夜班巡视病房时，刚推开1病室的门，我的心瞬间猛地揪紧了，1床的Z伯伯上半身悬在床沿之外，仅靠一只手死死扳住餐桌边的一角，整个人摇摇欲坠。他右腿无力地垂在床边，左腿勉强勾着床单的褶皱，整个人就像半个身子悬在悬崖边，随时可能坠落。我立刻喊来同事，几人合力才将他那沉重的身体稳稳托回床中央。拉上床档时，冰冷金属发出的“咔哒”声，在寂静的病房里格外清晰。

Z伯伯的病史仿佛是一张浸了铅的纸，沉重得让人喘不过气来。脑梗死让他的左侧肢体肌力仅剩3级，右腿软得如同浸了水的棉絮，几乎撑不起身体，高血压也已缠绕他多年。然而，他最害怕的，却是这辈子再也站不起来，只能被困在这方病榻之上。他的孩子在外地工作，顾不上照顾他，而他的妻子又因他生病后反复暴躁的脾气生了气，回了家后就再也没回来。

得知这些情况后，我总会往他床边多走几趟，陪他多说说话。察觉到他对预后的忧虑，我翻出科室康复出院患者的相册，一页页地指给他看。当翻到一位曾经比他病重、如今却能拄拐散步的老先生的照片时，我特意停住，指着照片上明朗的笑容说：“您看，L伯伯当初左侧肌力也是3级，还比您大十岁呢，90岁都没放弃，现在不仅能够拄拐，偶尔还能丢开拐杖走几步。您比他年轻，症状也轻些，怎么能先泄了气呢？”

Z伯伯的目光在照片上停留了很久，似乎在默默汲取着什么力量。过了许久，他深吸一口气，声音里透出了一丝久违的光亮：“那……我也试试？”

从那天起，Z伯伯每天都会雷打不动地进行床上康复训练。他与家人的关系也渐渐缓和，偶尔能听见他跟妻子通电话时温和的语气。他的心情一天天开朗起来，病房里也渐渐有了笑声，一切都在朝着好的方向发展。

一个宁静的清晨，我照例去看望他。他望着我，清晰又缓慢地说：“护士，辛苦你了。”后来每次路过他的病房，看到他专注配合治疗的样子，或是床头柜上偶尔出现的温热汤羹，我总会想起那个惊心动魄的夜晚——他悬在床沿的半个身子，就像一片在命运风暴中随时会凋落的枯叶。而那餐桌边的一角，曾是他绝望中唯一能抓住的“支点”，虽然冰冷，却撑住了他最后一点念想。

我们护理的日常，不就是在一次次生命的悬崖边伸出手吗？我们寻找的、构筑的支点，从来不是坚不可摧的磐石，而是人心中那点不肯熄灭的微光，是信任在绝望的冻土下钻出来的嫩芽。有时这支撑细得如同一句平实的安慰、一次有力的搀扶，却能让倾斜的生命慢慢找回重心，重新生出面对生活的勇气。原来，最稳固的支点，从来都生长在人与人之间——在彼此看见、相互托举的方寸之地。

（供稿：神经内科   审核：于春梅）