某天凌晨，急诊科的大门被猛地推开，一个老年男性患者被家属搀扶着踉跄进来，额头布满冷汗，嘴里含糊地嘟囔着“胸闷、头晕”。家属跟在后面，声音发颤：“护士，他喝多了，突然就喘不上气了。”我起身迎上去，扶住患者的胳膊，同时朝不远处的医生喊道：“李医生，这边有位大爷，饮酒后胸闷头晕。”

平车推过来，安置好患者后，我开始测量生命体征。监护仪的提示音在夜里听得很清楚，数值出来，我稍微松了口气，但酗酒后可能引发的问题不能大意。李医生带着听诊器过来，一边检查，一边对家属说：“别着急，我们先做检查，看看具体情况。”他的语气平稳，家属的神情也放松了一些。输液、吸氧、监测，各项操作按流程推进。

过了一阵，我问患者：“现在感觉好点了吗？有哪里不舒服，随时跟我们说。”

“好多了……好多了……”他缓了口气，看了看我和李医生，“那个……你叫什么名字？还有这位医生……我得好好谢谢你们。大半夜的，太麻烦了。”

李医生正在写医嘱，抬起头说：“名字不重要，您先把身体养好。以后少喝酒，最好别喝了，对身体伤害大。”

我也跟着点头，把水杯递到他手边：“是啊，大爷，先喝点温水。家属也坐下来歇歇，现在情况平稳了，别太紧张。”

之后每次换液体、测生命体征，他都又问一遍名字。我们总是绕开这个话题，要么叮嘱他注意饮食，要么提醒家属后续观察要点。急诊的节奏快，我们很快又要接诊其他患者，但他的感谢让我们心里有些触动。

后来大爷康复后，特意来急诊送了一封感谢信，放在护士站的留言簿里。信上的字迹工工整整，一笔一画写得很认真。看到信时，我们并不意外，但确实很感动。

急诊室紧张、忙碌，但也不缺这样细碎的温暖。每一次问诊、每一次操作、每一次叮嘱，都是日常的工作。就像那个凌晨，看到大爷呼吸渐渐平稳，家属的神情从焦虑慢慢放松下来，对我们来说就是最好的回馈。这些温暖不是靠某一个人的名字留下的，而是许多人在深夜里，用自己的专业和善意一点点积累起来的。大爷记住的，是那句“少喝点”，我们记住的，是那些被认真对待的瞬间。

（供稿：分院急救中心   审核：于春梅）