肝胆血管外科的病房里，大多是术后休养的患者。几乎每张病床边，都有家属贴身陪伴、悉心照料，唯有15床的C大叔，床边的陪护床始终空空荡荡。

大叔的女儿远在北京务工，工作繁忙无法请假陪护。而他术后第二天，老伴也因要回乡照料年迈老人，不得不匆匆离去。一时间，术后虚弱的他，成了病房里无人陪护的独居患者。

一次查房路过病房，我看见C大叔慢慢挪向床边，费力地探着身子，想要够取床头柜上的水杯。腹部的手术切口随着动作被牵扯，每挪动一分，他的眉头就会蹙得更紧，看着格外吃力。

我连忙快步上前，接过他手中的水杯，触到冰凉的杯壁，便随手倒掉凉水，拿起保温壶为他斟满一杯温热的水。我轻声安抚道：“C大叔，以后您的杯子里，随时都有温水。我们查房路过，都会帮您续上的。”

他接过水杯，大口喝了几口，连忙摆手推辞：“你们日常工作这么忙，别总为我费心，我自己慢慢能打理好。”语气里满是体谅与客气。

我把呼叫器轻轻放到他枕边，耐心叮嘱：“您不用客气，这是我们应该做的。这个呼叫器随时能用，不用等出了问题才按。想喝水、想翻身、下床不方便，哪怕是一点小事，都可以随时叫我们。”大叔默默点了点头，没有再多言。我转身离开时回头望去，他双手捧着那杯温水，小心翼翼的模样，像是捧着一份难得的温暖。

术后患者的引流管护理容不得半点疏忽，一丝移位、打折都可能影响恢复。凌晨两点，我照常夜间巡房，轻轻推开病房门。C大叔已经入睡，却睡得并不安稳，眉头始终紧紧皱着，看得出术后的不适感一直困扰着他。

我细致检查了他的引流管，引流液的颜色、量都在正常范围，管道通畅无打折。唯独他侧身睡姿不当，刚好压迫到手术切口一侧。我放缓动作，轻轻帮他调整回舒适的平躺姿势，动静间将他轻轻唤醒。

他醒来的第一句话，满心牵挂的依旧是伤口和管路：“护士，我的引流管没事吧？”

“您放心，一切都正常。”我轻声回应，“千万别压着伤口睡觉，翻身的时候慢一点，小心牵扯切口。”

趁着他转头整理被褥的间隙，我再次为他续上了一杯温水。大叔接过水杯，仰头喝了大半，眼底满是暖意。我慢慢宽慰他：“大叔，夜班我们本就全程在岗、随时巡查，您不用觉得麻烦我们。您能睡得安稳、恢复得顺利，我们才能真正放心。”

十余天的住院时光悄然过去，到了出院那天，大叔的女儿和老伴依旧没能赶来陪伴。他独自默默收拾好行李，缓步走到护士站，从口袋里小心翼翼掏出一张叠得平整、略显褶皱的纸条。

纸上的字迹朴实笨拙、歪歪扭扭，却字字戳心：“住院十天，没喝过一口凉水。夜里醒来，总能看见护士过来查看。我的家人不在身边，你们就是我的家人。”

在肝胆血管外科的病房里，这样细碎又温暖的日常，每天都在默默上演。我们或许做不到惊天动地的壮举，无法抚平所有病痛与焦虑，但我们始终怀揣初心，尽己所能，用一点一滴的细碎照料，为饱受病痛折磨的患者驱散孤单、送去慰藉。

一杯常温温水，是肝胆血管外科最质朴的温度，不烫不凉，刚好入口，暖了手心，也暖了心房。

一次次日夜坚守，是我们最真诚的承诺，不离不弃，默默守护每一位患者的安康。

（供稿：肝胆血管外科   审核：于春梅）