清晨的阳光透过眼科病房的窗纱，洒在3床患者Z老师的脸上。Z老师是一位资深教师，原本应在讲台上工作，却因眼压升高、视野缺损住进了医院，青光眼正悄然侵蚀她的视觉。

“Z老师，昨晚休息好吗？”我轻推房门，见她正摸索着找眼镜，便快步上前递给她。作为眼科护士，我深知对于青光眼患者而言，每一次视觉模糊都可能引发内心深处的恐慌。

入院第一天，我们为Z老师进行了全面的护理评估，不仅关注她的眼压数据和临床症状，更留意她沉默背后的焦虑与恐惧。“护士，我会失明吗？”深夜查房时，她终于道出了这个盘旋已久的问题。我坐在床边，握着她微凉的手，和她轻声交谈。我们聊起她的课堂、她的学生、那些还未说完的板书。真正的心理护理，是走进患者的故事里，理解疾病如何改变了她们的世界。

基于Z老师的个性化需求，我们制定了精细化的护理方案。每天清晨，护士会准时为她测量眼压，记录24小时波动曲线；每滴降眼压药物都确保准确入眼，并按压泪囊区以保证最佳药效；我们甚至注意到她因为视力模糊而常常眯眼，特意调整了病房的照明系统，让光线柔和而充足。得知Z老师牵挂班级的学生，我们特许她在眼压稳定后可以使用手机收听学生们的语音问候；当她因双眼包扎而感到无助时，护士们会轮流为她朗读报纸和书籍；我们甚至将病床朝向窗口调整，让她能感受到窗外季节的变化。这些细微之处的关照，让冰冷的医疗器械包围中多了人性的温度。

手术日前夜，Z老师紧张得难以入眠。我带着她来到护士站，展示了青光眼手术的动画视频，用通俗易懂的语言解释每一个步骤。“原来是这样......”她长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。对未知的恐惧往往比疾病本身更令人痛苦，而我们用专业知识为她驱散了这片迷雾。

术后第二天，当纱布轻轻揭开的瞬间，Z老师眨了眨眼，随后绽放出住院以来的第一个笑容：“好清晰！”那一刻，我们所有护士相视而笑，心头涌动的喜悦，并不比她少半分。接下来的日子，我们教她如何保护手术眼，识别可能出现的并发症迹象，为她制定出院后的自我管理计划。

出院那天，Z老师握着我们的手说：“你们不仅治好了我的眼睛，更治愈了我对疾病的恐惧。”那一刻，我的内心被深深触动，一种难以言喻的欣慰涌上心头。作为护理人员，我们提供的不仅是专业照护，更是一种力量，陪伴患者度过生命中的艰难时刻。这种力量，或许微小，却能在患者最脆弱时给予他们坚定的支撑。

在眼科病房，我们见证光明的脆弱，也参与重燃光亮的历程。一张大字版的健康教育卡、一次反复叮嘱的用药指导、一句及时回应“我在这里”的安慰……都是我们守护患者视界的方式。我们深知，优质护理不仅是标准化流程的执行，更是科学与人文的交融。 

（供稿：眼科   审核：于春梅）